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INTRODUcCIÓN 
Para saber, hay que imaginar[ ... ]. No invoquemos, pues, lo inimaginable"1• Con este sutil, pero contundente, juego terminológico y conceptual entre imagen e 
imaginación abría Georges Didi-Huberman su audaz y polémico ensayo sobre el tópico de 
lo irrepresentable de ese infierno en la tierra que fue Auschwitz. Pocos acontecimientos 
han dado a la luz más literatura, testimonios, fotos o cine post facto como este símbolo que 
se empecina paradójicamente en sostener su carácter inefable, inimaginable, impensable 
desde los primeros tiempos. En efecto, desde una interpretación restrictiva del interdicto 
adorniano ("No es posible escribir poesía después de Auschwitz") que Enzo Traversa 
interpretó de modo más matizado2, hasta los tópicos que, tal vez inspirándose en Primo 
Levi, Jean Améry, Elie Wiesel, David Rousset o Robert Antelme, circulan como doxa, el 
tema de la irrepresentabilidad convoca la triple cuestión de lo inconcebible, lo inefable y 
lo irrepresentable'. En realidad, la tesis de la representabilidad es confusa, como señaló Jean-
Luc Nancy, pues baraja, mezclándolas, dos cuestiones: la imposibilidad de correspondencia 
del hecho con su representación y su ilegitimidad, vinculada a la prohibición de imágenes•. Al 
romper con el lugar común que .evitaba penetrar en las formas, Didi-Huberman nos invita a 
movilizar todos los instrumentos de análisis de la imagen como documento histórico y como 
representación, desde su morfología hasta su pragmática. 
El autor se refería a cuatro fotografías tomadas por el Sonderkommando de Auschwitz 
en el verano de 1944 y sacadas clandestinamente del recinto, que aproximaron la mirada 
al instante fatal de la muerte de los deportados. en la cámara de gas5• La decisión era 
valerosa, pues las fotos se conocían desde mucho tiempo atrás y siempre figuraron entre 
los documentos más preciados del Yad Vashem. Sus deficiencias técnicas (mala 
composición, reencuadre inclinado, desenfoque hasta la total ilegibilidad de una de ellas) 
se convertían, bajo la pluma de Didi-Huberman, en fuentes de una riqueza documental e 
histórica imprevista: eran marcas de enunciación ancladas al lugar en el que se apostó el 
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fotógrafo clandestino y mostraban al mismo tiempo la urgencia de denuncia y el riesgo que 
corría al tomarlas. En otros términos, las claves formales se tornaban decisivas para 
evaluar debidamente el documento. En suma, las imágenes eran las verdaderas 
supervivientes y para entender su aportación se hacía necesario saber cómo interrogarlas. 
Este gesto venía después de casi sesenta años de tentativas de afrontar dialécticas muy 
complejas entre comprensión y visión, relato y documento, historia y obra de arte, filosofía 
y antropología. En el horizonte próximo latía el impresionante monumento que fue Shoah 
(1985), documental al que Claude Lanzmann dedicó más de once años y cuya duración 
superaba las nueve horas, aparte del material descartado con el que el realizador realizó 
posteriormente dos films nuevos•. Como lugar de memoria que fue, Shoah logró polarizar 
la atención y marcar un antes y un después en la representación del mal llamado 
Holocausto. De alú, el patrimonio exegético que se autoatribuyó el director y las polémicas 
que, después de unos años de deslumbramiento, han surgido ante el extremismo teórico de 
su artífice. El hecho de que algunos reparos hayan sido formulados por historiadores (Peter 
Novick), éticos (Tzvetan Todorov), además de gentes del cine y la imagen (Jean-Luc 
Godard), demuestra el alcance de la obra. 
Sin embargo, mirando en lontananza, las estrategias que había afrontado la represen-
tación de la Shofili eran múltiples: la saturación de la mirada, la terapia de shock inspirada 
en una ingenuidad didáctica, las más variadas perversiones del ojo, las estrategias de montaje 
como medio de construir un razonamiento, los artificios narrativos que iban de la in-
vocación de una emoción elemental por medio del melodrama hasta formas mixtas de relato 
y documental, las tentativas de escrutar los rostros del testigo como si en ellos residiera el 
paisaje del acontecimiento... Una extensa trayectoria en la que se han ensayado 
voyeurismo, montaje espectacfular y conceptual, elipsis y fuera de campo, relato verbal 
sostenido en ausencia de imágenes, etc7• Si hay un acontecimiento ante el cual todas las 
estrategias de la imagen han sido puestas a prueba, ése es la Shoah; si hay un aconteci-
miento que convoca los límites del concepto de imagen es, también y sin ninguna duda, la 
Shoah.,De ahí que pueda arrojar luz sobre aspectos metodológicos, a saber: la función de 
la imagen como documento históricoª. 
La dificultad es, con todo, enorme, pues no se trata sólo de distintas estrategias propias o 
hegemónicas en una época para representar un hecho identificable y conceptualmente 
fijado para siempre. Al contrario, en cada período de la representación, la imagen 
fotográfica o cinematográfica ha dado el nombre de Auschwitz a realidades bien distintas e, 
incluso, divergentes. Intervenían los anacronismos habituales, acentuados por el hecho de 
que el cine carece a menudo del métodq y rigor exigible a la historia; pero también variaba 
la identidad de las víctimas, y no menos se deslizaba el interés por el establecimiento de 
los hechos y la prueba judicial a la empatfo por el testigo-víctima. Y es que la imagen no 
podfa estar, por una parte, separada del estado de los conocimientos de cada época ni de 
sus modelos historiográficos, pero tampoco, por otra, de los discursos naturalizados por la 
ideología y la gestión de la memoria. Así, por ejemplo, la identidad de las víctimas judías no 
constituyó hasta 1961 una evidencia jurídica ni histórica y, por tanto, tampoco lo fue en el 
úêcíÉn=de la representación. Por razones muy semejantes; el tipo ideal de campo fue 
encarnado sucesivamente por Bergen-Belsen, Buchenwald, Auschwitz, para acabar fi-
jándose en los pequeños y destruidos como Belzec9. Por último, el cine es por naturaleza 
una representación concreta; cuando es llamada a dar cuenta de una generalidad opera con 
figuras retóricas como la sinécdoque (pars pro toto). De ahí que la imagen pudiera funcionar 
como símbolo, icono o índice de su referente. Es esta extraña condición la èmú=hace 
sumamente revelador el estudio de cómo ha sido representada la Shoah a lo largo de más 
de sesenta años y hasta qué punto, dada su importancia cuantitativa y cualitativa, a la par 
que su condición extrema, dicha representación ha determinado muchos modelos de figu-
ración de la Historia que el cine ha dado desde la mitad del siglo XX. En el presente texto, 
trataré de abordar los que considero hitos más significativos de esta representación, aten-
diendo a la cristalización en la imagen de numerosos discursos (históricos, jurídicos, lite-
rarios, artísticos, testimoniales, políticos .. . ), siguiendo aquella concepción de Walter Ben-
jamín que Sylvie Lindeperg aplicó a Nuit et brouillard (Noche y niebla, Alain Resnais, 
1955): descubrir en el análisis del pequeño acontecimiento singular la cristalización del 
acontecimiento total1º. Por supuesto, el lector no encontrará aquí un catálogo11• 
PRlMERA ESTRATEGIA: LA PEDAGOGÍA DEL HORROR 
El día 5 de abril de 1945, tres notables representantes del mando militar norteameri-
cano -George Patton, Ornar Bradley y Dwight Eisenhower- visitaban el pequeño campo 
de Ohrdruf, satélite de Buchenwald. Sus ojos se estrellaron con un espectáculo que se re-
sistía a entrar en los parámetros de lo que hasta entonces se había considerado comporta-
miento de guerra. No se desconocía la existencia de campos de concentración y exterminio 
(los aliados habían barajado incluso la posibilidad de bombardear Auschwitz), pero la 
visión de las consecuencias tuvo algo de epifanía. La decisión que tomaron constituyó un 
hito en la representación del horror en Occidente: escogieron el tratamiento de shock como 
medida de castigo en primera instancia y de pedagogía a continuación, apostando por una 
suerte de generalizado método catártico. Periodistas, fotógrafos, delegaciones oficiales 
(una oficina internacional de prensa fue abierta en Buchenwald) ... fueron invitados a dar a 
conocer la barbarie por medios escritos y sobre todo visuales. Culpables y cómplices ale-
manes que vivían en los alrededores y decían ignorar lo que había sucedido hubieron de 
padecer el tormento de la visión de los crímenes. La pedagogía del horror había nacido 12• 
En esta captación de pruebas, la imagen en movimiento desempeñó un papel crucial. 
Sydney Bemstein, responsable de la División de acción psicológica en el Estado mayor 
británico, había puesto en marcha un proyecto precoz de film documental sobre campos 
nazis en febrero de 1945. Estaba destinado a su difusión en Alemania, en el contexto de la 
culpabilización colectiva de sus ciudadanos. En dicho proyecto intervino Alfred Hitchcock 
en calidad de asesor y Peter Tanner como montador. Sin embargo, este film - luego deno-
minado Memory ofthe Camps- no vio la luz hasta 1995 (sic), siguiendo el guión y las indi-
caciones de 1945 que se conservaban en los archivos del Imperial War Museum, donde 
fueron transferidos en 1952 procedentes del British W ar Office. Diez años antes, en 1985, 
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A Painful Reminder, un documental producido por Granada ,TV, reconstruía fragmentos y 
entrevistaba a director y a montador de manera retrospectiva13, La suspensión del proyecto se 
debió al triunfo de la postura del Foreign Office, que se inclinaba por procesar a los dirigentes 
nazis, cediendo la presión inculpatoria sobre el resto de la población alemana: 
En función de su objetivo, los criterios de rodaje del film tenían por cometido la au-
tentificación del material filmado, por lo que privilegiaban planos largos o movimientos de 
cámara, en lugar de proceder a un montaje fragmentado; al propio tiempo, se disponían las 
intervenciones de los testigos de Bergen-Belsen (por ejemplo, su comandante Joseph 
Kramer) sobre un fondo de cadáveres o fosas, que garantizara la fidelidad a los espacios e 
impidiera sospechar la falsificación. Por su parte, los Estados Unidos no fueron a la zaga 
en este proceso. El Signa! Corps había recibido instrucciones precisas para rodar en Dachau, 
si bien su mecanismo de autentificación, encomendado al cineasta George Stevens, 
consistió en declaraciones juradas de los responsables de los laboratorios. 
Numerosas imágenes de este signo ya estaban circulando desde la primavera de 1945 
por los noticiarios a través de un ágil sistema de intercambio, que implicaba remontaje, 
aligeramiento, introducción de una voz narradora y efectos sonoros y, por consiguiente, 
variaciones de énfasis. Con todo, la condena por la mirada dio un nuevo paso: el 29 de no-
viembre de 1945, el procurador americano Robert H. Jackson presentaba en el proceso de 
Nuremberg una prueba para la acusación que carecía de precedentes en la historia jurídica: 
un documental titulado Nazi concentration camps, de una hora de duración, cuyo objetivo 
era confrontar a los asesinos úon=sus crímenes14, El film, según la estrategia de autentificación 
de los testimonios propio de la jurisprudencia angloJamÉêácanúI=iba encabezado por tres 
documentos escritos: el primero de ellos, fechado el 28 de agosto de 1945 y firmado por 
.. 
Robert H. Jackson, atestiguaba que el documental era una compilación de films realizados 
por los operadores de las fuerzas aliadas que avanzaban en territorio alemán, así como que 
su realización obedecía a órdenes dadas por el general Eisenhower. El segundo documento 
-una declaración jurada de 27 de agosto de 1945- firmado por George C. Stevens, 
declaral¡¡a que había sido responsable del Signa! Corps entre el 1 de marzo y el 8 de mayo 
de 1945, especificaba las unidades de operadores que tomaban estos planos y certificaba 
que ni su contenido ni su materia habían sido alterados. El último de ellos llevaba la firma 
de E. R Kellogg, director de efectos especiales fotográficos de la 20th Century Fox entre 
1929 y 1941 y, con posterioridad (desde el 6 de septiembre de 1941 hasta el día de la fecha, 
27 de agosto de 1945), trabajando para los servicios fotográficos de la armada americana; 
certificaba el examen de todo el material y su correspondencia con el negativo original, sin 
alteración fotográfica alguna. 
John Ford, responsable de la filmación de los procesos de Nuremberg15, recibió el en-
cargo de reunir fotos e imágenes cinematográficas rodadas por los SS, que habían sido es-
cond'idas y que fueron quemadas in extremis. Esto determinó el estatuto de los planos pre-
sentados: aun cuando Jackson partía de la premisa de que las imágenes hablaban por sí 
solas, éstas eran inevitablemente posteriores a la liberación de los campos y, por consi-
gµiente, metonimias en la medida en que representaban los efectos de los crímenes y no 
los crímenes mismos. Nazi concentration camps, que incorporaba material británico, 
constituía, efectivamente, una acusación sin paliativos; mas ¿contra quién? Sus imágenes no 
permitían formular acusaciones individuales, sino que cumplían una función semejante a 'ias 
fotos que Lee Miller, antigua modelo y fotógrafa de moda, tomó en Dachau para Vogue o 
George Rodger y Margaret Bourke-White en Bergen-Belsen para Life, entre otros. 
En suma, tres usos implicaba esta estrategia con las imágenes: el primero era .Ja cul-
pabilización colectiva alemana por los crímenes contra la humanidad cometidos durante la 
guerra, incluyendo la constricción a mirar de verdugos y cómplices; el segundo, su forma-
lación jurídica, en el marco de un tribunal internacional, que orientó las instrucciones 
prácticas de planificación técnica para la captación de pruebas; el último, íntimamente re-
lacionado con los anteriores, pero de mayores dimensiones para la relación entre lo real y 
su representación, el sometimiento a un régimen de bulimia de la mirada, de acuerdo con 
la ingenua suposición de que ver era comprender y comprender equivalía a preservarse de 
la repetición. Si los dos primeros tuvieron limitaciones derivadas de la creciente confrontación 
entre los aliados y la Realpolitik, el tercero ha tenido repercusiones sin retomo para el 
régimen visual de Occidente en relación con las catástrofes. 
Pocos expresaron la impresión que sobre el mundo inocente tuvo esta pedagogía del 
horror como lo hizo Susan Sontag. En su primer libro dedicado a la fotografia, revelaba el 
impacto desgarrador que tuvo para la niña que ella era en 1945 esta alucinante visión: 
El primer encuentro con el inventario fotográfico del horror extremo -decía en su 
primer libro sobre la fotografía-' es una suerte de revelación, la revelación 
prototípicamente moderna: una epifanía negativa. Para mí, fueron las fotografías de 
Bergen-Belsen y Dachau que encontré por casualidad en una librería de Santa Mónica en 
julio de 1945. Nada de lo que he visto -en fotografias o en la vida real- me afectó jamás 
de un modo tan agudo, profundo, instantáneo. En verdad, creo posible dividir mi vida en 
dos partes, antes de ver esas fotografias (yo tenía doce años) y después, aunque transcurrió 
mucho tiempo antes que comprendiera cabalmente de qué se trataba. ¿Qué se ganaba con 
verlas? Eran meras fotografias, y de un acontecimiento del que yo apenas tenía noticias y 
de ninguna manera podía remediar. Cuando miré esas fotografias, algo cedió. Se había 
alcanzado algún límite, y no sólo el del horror; me sentí irrevocablemente afligida, herida, 
pero parte de mis sentimientos empezaron a atiesarse; algo murió; algo llora todavía16 • 
Y añadía pasando de lo autobiográfico a lo universal: "Sufrir es una cosa; muy otra es 
convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, que no necesariamente fortifican la 
conciencia ni la capacidad de compasión. También pueden corromperlas. Una vez que se 
han visto tales imágenes, se crea la incitación a ver más. Y más. Las imágenes transfiguran. 
Las imágenes anestesian" 11 • 
Un estilo, si se me permite denominarlo así, se estaba forjando bajo las exigencias de 
documentación, los principios éticos y las necesidades jurídicas de la acusación; un estilo 
cuyo rasgo esencial fue la negativa a retirar la mirada de la inhumanidad provocada por el 
hombre y mantenerla ante los ojos extrañados. Pero la realidad así contemplada cobraba el 
aspecto de una sobrerrealidad, de un exceso de impresión cercano a la pesadilla; en otros 
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"Sufrir es una cosa; muy otra es 
convivir con las imágenes· fotográ-
. ficas del sufrimiento, que no nece-
sariamente fortifican la conciencia 
ni la capacidad de compasión. 
También pueden corromperlas. 
Una vez que se han visto tales imá-
genes, se crea la incitación a ver 
más. Las imágenes transfiguran. 
Las imágenes aneslesian". 
5USAN SoNTANG 
términos, nada parecía más surrealista (en su sentido original de sur-réalité") que esta visión. 
Es más, tales espectáculos amenazaban con fascinar al ojo, cuyas perversiones' de-
sencadenan goces muy particulares, como advirtieron las vanguardias plásticas y literarias 
y Georges Bataille describió tan atinadamente en su Histoire de l'oeil (1928). Algo ignoraba, 
pues, esta estética radical puesta al servicio de la reeducación; algo que AnnÉúiásÉ=úíÉênI=
desde su doble perspectiva de superviviente y psicoanalista, expresó con estas palabras: 
" ... toda pedagogía del horror tiende a reproducir su goce"1". 
Sin embargo, tratamiento de shock y fascinación venían atemperados por discursos 
explicativos que atenuaban su impacto. En otros términos, el mito de reconstruir lo que vio 
el primer soldado (que no es sinónimo de "lo que ocurrió"') sólo es sostenible si lo 
desprendemos de toda la serie de discursos que lo envuelven. Por otra parte, en estas 
imágenes -ya montadas en forma de película, ya en el estado fragmentario que permite su 
migración por noticiarios-, la destrucción humana, la crueldad bárbara del sistema 
concentracionario nazi, quedaban encarnadas en Bergen-Belsen, seguido de Dachau, Bu-
chenwald o Mauthausen; no en Auschwitz, del que se manejaban escasos planoS"cedidos 
por los soviéticos, pese a que, a la sazón, ya era conocido como el infierno en la tierra19• 
Bergen-Belsen, campo de concentración y no de exterminio, se había convertido desde fi-
nales de 1944 en un desbordante lugar de llegada de convoys evacuados de otros campos 
del este, entre los que destacan las infaustas marchas de la muerte que partieron, entre otros 
lugares, de Auschwitz, huyendo del avance soviético. Así, pues, Ia:s particularidades de 
aquéllos se convirtieron casi naturalmente en representación de los crímenes nazis, con lo que 
ello implicaba de oscurecimiento del exterminio judío (la solución final) y gitano que se había 
desarrollado íntegramente en el escenario polaco. No carece de interés recordar que una 
versión de ese mismo film sería proyectada en el proceso Eichmann en Jerusalén 
(concretamente, el 8 de junio de 1961) para reforzar una idea distinta: el genocidio judío20 • 
DE LA FICCIÓN TESTIMONIAL AL FILM DE MONTAJE 
Auschwitz fue, precisamente, el escenario del film polaco La última etapa, rodado por 
Wanda Jakubowska en 1948. Lo fue, más concretamente, el siniestro Birkenau, el campo 
situado en el interior del complejo Auschwitz dedicado al exterminio. Y la voz y la mirada 
que esta película de ficción aspiraba a encarnar no eran las del testigo que contempla el 
horror de los resultados, sino las de una superviviente que da forma de relato a una 
experiencia propia. Concebido como un film sobre la resistencia, J akubowska recreó en los 
ominosos lugares del drama la historia de personajes reales, recurrió a antiguas deportadas 
para intervenir como figurantes, se esmeró en reconstruir momentos indelebles de la vida 
cotidiana en los barracones de mujeres y logró plasmar algunas de las instantáneas de 
mayor densidad plástica que ha dado el·cine. Tal fue el efecto documental que rezumaban 
que Alain Resnais utilizó dos de sus planos en Noche y niebla como si de imágenes originales 
se tratara. La disposición sórdida pero ordenada de los barracones, la fangosa tierra del 
campo, el espeso humo de los hornos crematorios, el cielo gris· y una bóveda celeste 
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opresiva desplomándose sobre las prisioneras dibujan una atmósfera irrespirable que contrasta 
con los interiores más convencionalmente dramatizados. Sin embargo, La última etapa 
encubre hasta la ocultación la masacre judía; en ella Birkenau no es el escenario de la 
solución final, sino un lugar donde el espíritu criminal del fascismo alemán fue respondido 
con la valerosa resistencia de las prisioneras. 
En 1954, las imágenes de los campos ya habían circulado profusamente. Nuit et 
brouillard surgió de una compleja combinación de fenómenos que van de la Historia al 
dominio público de la memoria21• En su origen está la obra de investigación y recopilación 
testimonial de Olga Wormser y Henri Michel Tragédie de la déportation 1940-1945. Té-
moignages de survivants des camps de concentration allemands22 ; a continuación, una ex-
posición inspirada por dicho volumen que tuvo lugar en la rue d'Ulm de París. Dos institu-
ciones estuvieron en el origen de la iniciativa: la Commission d'histoire de la Deuxiéme 
Guerre mondiale, creada en diciembre de 1951 y garante de la perspectiva histórica, y el 
Réseau du souvenir, que aportaba la preocupación memorística. Ambas combinaron -y 
negociaron- sus preocupaciones en el proceso de factura del film. La escritura de la sinopsis 
(Worrnser y Michel) y del guión, la localización de material de archivo (foto fija, archivos 
cinematográficos, metraje de ficción ... ), el rodaje en los campos de Maidanek y Auschwitz 
por parte del equipo y el cuidadoso montaje se vieron coronados con la sonorización en la 
que el poeta Jean Cayrol, superviviente de Mauthausen y autor de unos Poémes de la nuit 
et du brouillard aparecidos en 1946, actuó de garante moral de la obra al concebir su 
comentario para ser leído. No es ocioso recordar que la traducción alemana del texto fue 
encomendada a Paul Celan, superviviente de Auschwitz, poeta y figura crucial en la 
literatura de lo inefable con su escalofriante Todesfuge (1944)23• 
Concluido en diciembre dg .1955 y estrenado en enero de 1956, el film circuló am-
pliamente por escuelas y exposiciones, convirtiéndose en Francia (pero no sólo alH) en 
modelo histórico de la deportación. Nuit et brouillard asumió la espinosa responsabilidad 
de gestionar la distancia histórica que separaba su realización de los acontecimientos evocados 
y lo hiz;p por medio del montaje, encomendado a Chris Marker, combinando blanco y negro 
y color, foto e imagen en movimiento, voz poética y disonancias sonoras (música de Hans 
Eisler), movimientos de cámara sobre el paisaje y segmentación interna de las fotografías. 
En este film de montaje, algunas imágenes conocidas con anterioridad cobran una 
nueva dimensión para hacer patente la distancia histórica; por otra parte, el color representa el 
estado actual - inerte, pacífico- de los escenarios del cri,men en contraste con las imágenes 
de archivo (fotografias y fragmentos fílmicos) que designan el pasado. También el choque 
entre los morosos travellings y la breve exposición de las fotografías o los saltos bruscos 
de la banda sonora entre una música pastoril y unos pizzicati de violines y tambores que 
nos sumergen en el trágico pasado. 
Áhora bien, aunque nombrado, Auschwitz no estaba en el ojo del huracán ni el exterminio 
judío es el objeto específico de Noche y niebla. Antes bien, aparece una vez más diluido. 
Varios síntomas apuntan en esa dirección: en primer lugar, Jean Cayrol era un superviviente 
d_r Mauthausen24; en segundo, aun cuando el film recorre diferentes campos, sugiere una suerte 
de úniversalización de los mismos, sin distinción entre los de concentración y los de 
exterminio. Como señaló Annette Wieviorka, Noche y niebla parte del supuesto de un 
único campo mítico abierto en 1933 y liberado en 1945, en el que judíos y no àúdíós=
habrían corrido la misma suerte2s. El propio título de la película confirma esta idea: Nuit el 
brouillard es la traducción francesa del siniestro edicto Nacht und Nebel (de inspiración 
wagneriana) redactado por el mariscal de campo Keitel el 7 de diciembre de. 1941¡ pero 
concebido por el mismo Hitler, que definía la pauta de conducta para con los enemigos del 
Reich, a los que se haría desaparecer de la faz de la tierra sin dejar rastro. Esta elección es 
reveladora del protagonismo que se otorga a los prisioneros políticos en detrimento del 
exterminio sistemático, burocrático, de los judíos. Por último, Noche y niebla responde a 
una singular gestión de la memoria: en 1955 precisamente, corrían rumores sobre el in-
ternamiento de argelinos en campos franceses y también estaban en el horizonte los campos 
soviéticos; en cambio, la solución final de la cuestión judía no reclamaba, al parecer, una 
memoria específica. 
POBRES IMÁGENES. UN NUEVO PROCESO 
El vuelco fundamental en la memoria de la Shoah data de 1961; el acontecimiento 
-histórico, político, mediático- que lo encarna es el proceso en Jerusalén a Adolf Eichmann, 
r 
secuestrado por los servicios secretos israelíes el 23 de mayo de 1960 y juzgado entre los 
meses de ·abril y diciembre del año siguiente. El proceso fue interpretado como el 
Nuremberg del pueblo judío y significó la consideración del genocidio judío como entidad 
independiente dentro de los crímenes nazis, al tiempo que sancionaba el papel del Estado 
de Israel como representante de los derechos de todos los judíos. Pero sobre todo significó 
el advenimiento del testigo a la palestra, pues si -como señaló Laurence Douglas- Nuremberg 
estuvo basado en la primacía de lo documental, a pesar de la fuerza de testimonios como 
el de Marie-Claude Vaillant Couturier, el juicio de Jerusalén puso el énfasis en el 
testimonio26• Dada la importancia que el gobierno de Ben Gurion concedió a la dimensión 
internacional, parejo a la función didáctica que le asignaba la acusación representada en 
Gideon Hausner, la cobertura mediática implicó una filmación completa del proceso en 
soporte videográfico, en un período en el que Israel todavía no había entrado en la era te-
levisiva. La misión fue encargada (y no deja de ser paradójico en un proceso que tanto sig-
nificaba para la identidad nacional israelí) a una empresa neoyorkina, la Capital Cities 
Broadcasting Corporation, y su realizador fue Leo Hurwitz. 
Estas condiciones testimoniales, así como la experiencia televisiva de Hurwitz, se 
plasman en la forma de filmación del proceso, mediante cuatro cámaras cuya colocación, 
sistema de ejes y montaje se ponen al servicio de una dramaturgia del testimonio y una 
confrontación entre víctimas y verdugo: el uso de planos de reacción (reaction shots) del 
público ante declaraciones de los testigos, su impacto sobre el delgado ex SS en su urna 
protectora, la inspección en el rostro de los supervivientes aislados en primeros planos ... 27• 
Una escena representa, a decir de Annette Wieviorka, la dimensión del proceso: la declaración 
de Yehiel Dinour, conocido como KaTzetnik, un habitante del planeta Auschwitz, que se 
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proceso Eichmann propone una figura particular: el superviviente. Y como consecuencia 
emerge una delicada cuestión que Primo Levi denominó zona gris, a saber la colaboración 
de los judíos en el plan nazi de su exterminio, ya fuera a través de los Sonderkommando o 
de los Judenriiter o consejos judíos. 
De lo anterior se deduce la rabiosa actualidad de esas imágenes (un volumen de 350 
horas), a pesar de que se hallaban abandonadas en unas cajas de formato primitivo de vídeo. 
Steven Spielberg, cuya implicación con la memoria de la Shoah se 'analizará más adelante, 
produjo a través de la Steven Spielberg Jewish Film Archive una selección de 45' titulada 
Witnesses at the Eichmann Tria! (1999). Ahora bien, la difusión mayor de estas imágenes 
tuvo lugar ese mismo año de 1999, gracias a un film realizado por Rony Brauman y Eyal 
Sivan. Escritor y realizador descubrieron las grabaciones íntegras del proceso y realizaron 
con ellas un documental que se inspiraba en la célebre y controvertida tesis de Hannah 
Arendt en sus artículos para The New Yorker y luego su libro Eichmann en Jerusalén: un 
estudio sobre la banalidad del mal (1963)29• Siguiendo a Arendt en lo que concierne a la 
personalidad de ese criminal moderno, administrativo, los autores montan Un spécialiste. 
Portrait d'un criminal moderne, conculcando el orden del proceso, utilizando planos de 
reacción que no corresponden a los contextos en los que tuvieron lugar, transformando los 
encuadres y realizando panorámicas en el interior de los planos de Hurwitz que 
distorsionan el sentido de los relatos y de los protagonistas. Desde luego, este uso, amén 
de quedar prisionero del retrato de Eichmann hecho por la filósofa alemana, plantea los lí-
mites de legitimidad en el uso del archivo cuando se trata de documentos históricos, pero 
demuestra que, a pesar de la estructura de juicio, las intervenciones de los testigos en el 
proceso Eichmann introducen.llos tópicos de nuestra era, aun si la ficción melodramática 
no había dicho su última palabra. · 
" 
UNA ESTÉTICA DE LA EMOCIÓN: EL MELODRAMA 
Peter Novick, cuyo libro sobre el Holocausto en la vida norteamericana desentrañó los 
entresijos de la gestión del Holocausto en Estados Unidos, desde 1945 hasta finales del 
siglo XX, destacaba cómo el vuelco en la representación de la Shoah entre las elites judías 
norteamericanas se produjo entre 1967 (guerra de los ¡;¡eis días) y 1973 (guerra del Yom 
Kipur); vuelco que estuvo en la base del protagonismo del Holocausto en la vida americana 
desde los años siguientes. Repentinamente, el Estado de Israel se percibía amenazado de 
desaparición y el fantasma del Holocausto planeó en el ambiente30• Esta asimilación entre 
un Israel en peligro y la sombra de la catástrofe de antaño cristalizó unos años más tarde 
en dn relato y una iconografía sobre la Shoah difundidos en el dominio más popular y 
masivo de la vida norteamericana: el folletín televisivo Holocaust, lanzado en 1978 por la 
cadena NBC y dirigido por Marvin Chomsky, según texto de Gerald Green. Este 
influyente producto rebasó las fronteras de los pequeños círculos para alcanzar a millones de 
estadounidenses y, a pesar de algunas airadas críticas (del influyente Elie Wiesel, en 
particular), dio una economía narrativa, plástica y emotiva al Holocausto para el americano 
medio. La persecución judía tomaba la forma del n,ielodrama serial incorporándose,".por 
añadidura, a la cotidianidad desritualizada, incluso obscena, del espacio hogareño, con sus 
pautados cortes publicitarios y a un star system actoral (Meryl Streep, James Woods ... ). No 
se escatimaron concesiones al efectismo y a la sensiblería para mostrar las vive?cias 
dramáticas de la familia Weiss, saga de protagonistas judíos que contrastaba con otra 
familia alemana ganada para la causa nazi. Tal fue la osadía de la serie que no dudó en 
dotar de glamour a los acontecimientos más terribles, desestimando el mínimo interdicto 
de representación, incluido lo que sucedía en el interior de una cámara de gas. Esta falta 
de pudor ante lo extremo se sostenía en la presuposición de que todo puede ser representado 
(la muerte, la tortura, la humillación), que ningún espacio es impenetrable por la ficción y 
que unos actores profesionales podían encarnar a las víctimas históricas. No es casual que 
Holocaust sucediera a una serie del mismo director que, con idéntica carga de 
hiperemotividad, trazaba el devenir de la otra comunidad étnica socialmente activa durante 
los sesenta y a la sazón en pugna con el auge de la comunidad judía, la negra úoaícÉsI=
Roots, 1977). Gerald Green escogía un modelo de familia judía perteneciente a la cultivada ' 
burguesía alemana, en lugar de una familia del este, persiguiendo una más eficaz 
identificación de su público. En suma, por su forma, su argumentación, la elección de sus 
protagonistas y la hiperemotividad compasiva que suscitaba, Holocaust simboliza la aco-
modación de la representación de la Shoah a los parámetrÓs de la vida norteamericana de 
finales de los setenta. 
Por agudas que fueran algunas voces críticas de especialistas, historiadores 'e incluso 
víctimas ante la teleserie, Holocausto barrió récords de audiencia, con sus 120 millones de 
telespectadores en Estados Unidos, pero también logró un éxito a su paso por Alemania, 
sirviendo de acicate para un cuestionamiento generacional que abría la brecha del silencio, 
como años más tarde hizo la recepción del libro de Daniel J. Goldhagen, Los verdugos vo-
luntarios de Hitler1• Ese impacto estuvo probablemente en el origen de la serie televisiva 
Heimat. Eine deutsche Chronik (1984), en la que el cineasta Edgar Reitz afrontaba la his-
toria alemana entre 1919 y 1982 vivida por una familia rural ordinaria-los Simon del ima-
ginario pueblo de Schabbach- a lo largo de 11 episodios, entre los que el Holocausto ocupa 
un lugar poco relevante. El mismo Reizt reconocía que el obstáculo aleµián consistía en 
que la gran Historia oprimía hasta la asfixia las pequeñas historias, la vida cotidiana, de la 
población32• Realizando esta ficción que se quería "hecha en Alemania'', el autor reconci-
liaba a los alemanes, los reunía· én el universo rural y apolítico del Heimat y expulsaba el 
nazismo al exterior de la comunidad33• No es arriesgado detectar en esta reacción de Reitz 
algo que estallaría con la Historikerstreit alemana ni tampoco carece de relación con el 
proyecto de una historia de la vida cotidiana en forma de narración audiovisual. 
Sea como fuere, por el formato que lo canalizaba, la estrategia narrativa utilizada, la 
plasticidad emotiva y el soporte de actores, Holocaust asentó un estándar para representar 
la Shoah, que desde entonces ha corrido parejo al protagonismo del Holocausto en la 
sociedad norteamericana (proyectos de memorial, museos, monumentos y celebraciones). 
Pero si la cristalización del origen puede hallarse en la citada serie televisiva, su éxtasis se 
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encuentra en Schindler's List (La lista de Schindler, S. Spielberg, 1993), nudo del que fue 
proclamado "Año del Holocausto" en Estados Unidos. Más todavía que su precedente, la 
película de Spielberg plantea la importancia de los relatos mediáticos en la edificación de 
la imagen colectiva de un acontecimiento, es decir, la condición del film-acontecimiento34; 
y, por si fuera poco, constituye el punto álgido de un proceso de americanización del 
Holocausto, debidamente cond.ecorado en la escena mediática norteamericana: dé igual 
modo que Holocaust cosechó los Emmy televisivos de 1978, La lista de Schindler arrasó 
con siete óscars en 1993. 
En efecto, La lista de Schindler suministraba un "master narrative" o metarrelato para 
representar la Shoah, sintonizando con una cadena de acontecimientos. En abril de ese 
mismo año abría sus puertas el United States Holocaust Memorial Museum, en Washington, 
cuyos debates previos habían animado la vida americana desde finales de los setenta, la 
serie de Marvin Chomsky era repuesta en televisión, un acuerdo en Nueva Jersey instituía 
la enseñanza del Holocausto en las escuelas y, en un mar de conmemoraciones, la memoria 
de esta catástrofe se erigía en epítome moral llamada a preservar contra cualquier forma 
de racismo. En el corazón de este fenómeno, La lista de Schindler se convertía. en parte de 
un rito simbólico de paso35, explicitando en el periplo narrativo de los personajes la 
inevitabilidad del lazo entre la liberación de los campos y la creación del Estado de Israel36• 
Efectivamente, el film de Spielberg traza una elipsis entre la llegada del Ejército Rojo a 
Auschwitz y la tierra prometida que apunta en el horizodte :....Israel-, a cuya llegada el film 
recobra un resplandeciente color (que sólo tuvo en la huella mnémica de la niña del vestido 
rojo durante la evacuación del ghetto de Cracovia) al tiempo que la presen'cia de los 
supervivientes reales se impone a los actores37• 
Consciente de la magnitud extracinematográfica de su empresa, Spielberg dirigió 
personalmente su campaña de comercialización para evitar riesgos de interpretación. Ahora 
bien, si el film de Spielberg sigue las huellas de Holocausto en su inclinación melodra-
mática y la demiurgia de la mirada (nada escapa al ojo de un director convertido en de-
miurgo de la Historia), sus diferencias no son menos notables. Por una parte, Spielberg 
confiere espectacularidad estética a unos procedimientos que, en Holocausto, se limitaban 
al pequeño consumo del hogar: formato panorámico, duración atípica (195') difícil de en-
cajar en los programas habituales de sala, recurso inusual a técnicas cinematográficas radi-
ca"les, cuidadoso diseño de producción y énfasis en la idea de superviviente (en lugar de 
acentuar la muerte de las víctimas). En aparente contradicción, el recurso al blanco y negro a 
lo largo de casi todo el film se combina con el uso de una agilísima cámara en mano que 
se comporta como el ojo de un reportero que penetra inopinadamente en una traumática 
acción en curso. El anacronismo es evidente, pero de altísima eficacia: a diferencia de las 
pesadas cámaras de los años cuarenta, esta cámara móvil recuerda nuestras modernísimas 
steadycams. Por otra parte, el efecto de reportaje queda sometido (y, a la par, disimulado) 
a (por) un minucioso diseño de producción, en el que composiciones del complejo 
encuadre panorámico, uso de la profundidad de campo, dirección de actores y movimientos 
de cámara garantizan calculadas descargas sobre el espectador. Aunando, pues, los más 
efectistas procedimientos de la ficción y el nervio documental propio del periodismo de la 
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era televisiva, La lista de Schindler limita al sur con el folletín, se refuerza con técnicas 
documentales usadas anacrónicamente y apunta al norte hacia el argumento estrella de los 
nuevos tiempos: el testimonio. Aun cuando el film no recurre a testigo alguno, fue el dis-
paradero de un proyecto algo megalómano emprendido por el director, cuyo objetivo era 
almacenar testimonios vi deo grabados por todo el mundo, la Survivors of the Shoah Visual 
History Foundation38• Es precisamente este carácter fronterizo y modelizador lo que otorga 
a la película de Spielberg un papel fundamental39• 
TESTIMONIO Y DOCUMENTO: SHOAH 
Entre Holocausto y La lista de Schindler había transcurrido un largo trecho y, si bien 
es cierto que ambos moldearon la imaginería del Holocausto, lo hicieron desde el.presente 
de una comunidad -la norteamericana- que se encontraba reestructurando su "americanidad" 
. (gestión de las identidades, étnicas y religiosas, que la formaban, imposición de una 
ideología del victimismo en detrimento de la épica del heroísmo ... ). Otras imaginerías de-
cadentistas y perversas, como la de Liliana Cavani (Partiere di notte, 1974) o Lucchino 
Visconti (La ºcaduta degli dei, 1969), aunque de menor alcance, habían impregnado el cine 
europeo. No es éste el lugar propicio para extenderse sobre el particular. Lo cáÉúo=es que 
el ascenso del revisionismo y el negacionismo recibió un golpe radical en el año 1985, 
cuando el cineasta Claude Lanzmann dio a la luz su film Shoah. Su tema no eran los campos 
nazis en general, sino exclusivamente la Solución final (Endli:Jsung), por lo que el film 
tomó unos derroteros muy particulares: se iniciaba en Chelrnno, donde se habían realizado 
las primeras pruebas de gaseantento de judíos en camiones, y concluía inmediatamente 
después de la sublevación del ghetto de Varsovia. En consecuencia, Shoah localizaba su 
atención en los campos de exterminio ubicados en Polonia (Chelrnno, Belzec, Sobibor, 
Maidanek, Treblinka y Auschwitz-Birkenau) y en el proceso de evacuación de los ghettos. 
Sea.fOIDO fuere, la apuesta más radical de Lanzmann se refería a la materia documental: 
un rechazo sin paliativos de la imagen de archivo (fotografia, metraje fílmico) para 
centrarse en el testimonio, la palabra viva; de los testigos (víctimas, verdugos, observadores)40 
que son conducidos por el director a los lugares del crimen tal y como subsistían en el 
momento del rodaje, a saber: mudos y desfigurados, con huellas casi borradas, idílicos o 
hermosos en ocasúonÉsK=O, cuando ello no era posible, sumáÉúdo=al protagonista en una si-
tuación que reproducía la de antaño. Hay, pues, una doble estrategia: por una parte, la in-
versión de la pedagogía del horror, en una época que Lanzmann califica de la "no-prueba" 
y, en consÉcuÉncúaI=una visita a los "no lugares de la memoria" (combinando d concepto 
acuñado por Pierre Nora con la preminencia de los espacios de éasú=en la supermoderni-
dad etl. la antropología que Marc Augé reescribiría más tarde comentando a Michel de Cer-
teau)41; por otra parte, un trabajo con el testimonio que combina el respeto a la palabra con 
licencias artísticas de montaje. La intención es diáfanamente memorística y no histórica: 
no se trata tanto de investigar el proceso de exterminio, cuanto de indagar sus huellas en 
el presente, haciendo de la confrontación entre el presente del actor y el decorado 
deformado de antaño una chispa de la que -según el autor- habría de emerger la verdad. 
Mas ¿cuál es esta verdad?, ¿qué estructura posee? 
. Lo más llamativo es que ese potente intelectual que es Lanzmann (sucesor de Jean-
Paul Sartre al frente de Les temps modernes) ha logrado capitalizar la interpretación de su 
obra, convirtiéndose durante dos décadas en el exegeta por excelencia de Shoah, a cuyos 
planteamientos pocos autores han osado interponer discusión o límites. Al apostar p& una 
abolición de la distancia que separa el pasado del presente, al renunciar a la imagen de ar-
chivo, Lanzmann se interna por una senda de atemporalidad declarada que aspira a repro-
ducir el trauma más que a analizar sus causas42 • No en vano dirá el autor que su negativa a 
comprender radica en la convicción (ciertamente inspirada en unas palabras de Primo 
Levi) de que comprender es el primer paso para justificar. Ante la desaparición de las huellas, 
el titánico esfuerzo de Lanzmann radica en crearlai; al calor del choque entre testigo y 
lugares. Renunciar a la historia (a la comprensión, a la comparación, al estudio de las cau-
sas y las consecuencias), abolir el tiempo, crear nuevas huellas que resistan y desmonten 
los discursos negacionistas ... En suma, todo apunta al mito, aun si éste está fuertemente in-
fluido por una epistemología psicoanalítica: "Un film dedicado al Holocausto no puede ser 
más que un contramito, es decir, una investigación sobre el presente del holocausto o, 
cuando menos, sobre un pasado en el que las cicatrices están tan frescas y vivamente ins-
critas en los lugares y las conciencias que se da a ver en una alucinante intemporalidad"4' . 
De ahí, la obsesión -que Lanzmann toma de Hilberg- éoêúa=primera vez, pues a continua-
ción se impone la mecánica ciega de la repetición. En la medida en que se trata de un 
acontecimiento originario que no ha sufrido el trabajo del tiempo, Shoah participa del 
mito: el esfuerzo por arrancar los hechos de la experiencia, del tiempo y de la comprensión 
entraña arrebatarlos de manos del historiador y depositarlos en otras, las del narrador, las 
del artista, las de mitógrafo. Bien sabemos que sólo los orígenes y el porvenir escapan al 
ejercicio de la historia y a sus profesionales: los primeros caen en el reinado del mito; el 
otro, en el de la futurología o el de la escatología. La radical originalidad de Shoah consiste 
en desvelar el lado escatológico de la Shoah al tiempo que funda un mito44 • 
Al inscribir su película en el régimen del mito, la solidez de Shoah se transforma en 
indestructible, hermética, impenetrable. Subyace a este film la idea lacaniana de que la 
verdad tiene estructura de ficción45 • El mismo Lanzmann confiaba a Raul Hilberg el anhelo 
artístico que lo .movía: sólo un consumado artista podría recrear el hecho, pues tal recrea-
ción representa un acto de creación en sÍ46• Así se explica la minuciosa arquitectura que 
Lanzmann da a s.u documental, la distribución de los testimonios en forma de mosaico, el 
· coro de voces, la conducción del artífice, el hostigamiento incluso de algún testigo47• Un 
ejemplo lo ilustrará. 
Uno de los más extensos testimonios que recorren Shoah es el de Filip Müller, un su-
perviviente del Sonderkommando de Birkenau. Sus memorias, que portaban el significativo 
título de Sonderbehandlung (Tratamiento especial)48, permiten efectuar una comparación 
reveladora: el texto escrito resulta monótono y carente de progresión, muy a pesar de lo 
extremo de las experiencias que narra. Lanzmann, sin embargo, sabe aprovechar la hermosa 
voz de Müller, el carácter espectral de sus silencios y sus ojos extraviados que parecen 
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visualizar la escena de antaño. El repentino salto de los tiempos verbales, los recorridos de 
la cámara por las ruinas nevadas del crematorio y las cámaras de gas dan la sensación de 
precipitar la abolición del tiempo a la que aspira Lanzmann. Es así como los lugares 
insípidos, incluso bellos, se pueblan de fantasmas mortíferos, de gritos proferidos en la 
lengua hiriente de los amos, de terror y de muerte. La última intervención de Müller en 
Shoah se refiere al imperativo de testimoniar: abatido por la llegada de un convoy proce-
dente de su pueblo natal, el joven decide entregar su vida y penetra en la cámara de gas 
donde realizaba su sórdido trabajo para morir. Entonces, una de las víctimas formula la ne-
cesidad de su supervivencia para alzar su voz en nombre de los muertos. En las memorias 
escritas, el hecho queda sepultado en la vivencia de Müller y se limita a repetir un tópico 
de la literatura concentracionaria; colocado por Lanzmann como colofón de ocho interven-
ciones anteriores esparcidas por la película, elevan al personaje hasta transformarlo en un 
ser casi seráfico al que ha sido confiada la misión de la memoria: aquél que ha rozado la 
muerte está legitimado como ningún otro49• 
Nada explica la estructura como el comienzo y el final50• Shoah se abre sobre un es-
pacio idfüco, un locus amoenus atravesado por un río. Es Chelmno. Sobre una barca, un 
hombre envejecido entona una canción. Acto seguido, acompañado por una cámara que 
escruta su rostro, contempla un bosquecillo: "Es dificil de reconocer -dice-, pero aquí 
quemaban gente". De repente, un fantasma preña este espacio puro y lúnpido. Lo que en él 
falta -lo !errible- no acude a su_ cita por medio de imágenes de archivo (no las hay), sino que 
se nos da a ver a través de un encuentro paralizador entre el testigo y el lugar camuflado. Una 
escalofriante panorámica desentraña de entre la hermosa campiña polaca la alucinación de una 
inmensa columna de fuego, dú=los camione8 de gaseamiento, sin que nada de esto sea 
mostrado. Sin duda, Lanzmann "realiza una puesta en escena (en un sentido dramatúrgico) con 
el cometido de socavar el apacible presente para que emerja ese momento increíble en el que 
la solución final se puso en marcha; esa enigmática primera vez que desencadenó el engranaje. 
Después de nueve intensas horas, Lanzmann concluye su film con un episodio crono-
lógicag:iente ambiguo: la vida cotidiana asfixiante en el gueto de Varsovia, el diario de 
Adam Czerniakov, la visita de Jan Karski al ghetto, el comienzo de las deportaciones a 
Treblinka, el suicidio de Czerniakov y, por último, la sublevación. Este último hecho es re-
latado por Itzhak Zuckermann (conocido como Antek), quien refiere un infernal viaje ini-
ciático por las alcantarillas, al cabo del cual emergió a la luz para encontrar una ciudad 
fantasma y desierta. Sus palabras, las últimas que se oirán en la película, son: "Y recuerdo 
un momento en que sentí una especie de alivio, de serenidad, y me dije: 'Soy el último judío, 
voy a esperar la mañana, voy a esperar a los alemanes '". Apenas unas imágenes de la 
pesada herrumbre de un ferrocarril, siniestro eco de la deportación, separan esta voz del 
cierre. Las palabras de Antek nos transportan a un amanecer posterior al Apocalipsis y son 
prod'unciadas por alguien convencido de no sobrevivir, porque sabe que ya no pertenece al 
mundo que se ha hundido; en realidad, es el primer habitante de un universo nuevo que 
nace gracias a su testimonio. Es un paradójico testigo del porvenir. En suma, desde dos 
lugares derruidos, situados a ambos extremos de Shoah, dos personajes nos hablan 
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respectivamente de los orígenes (la invención de la destrucción) y del Apocalipsis (la 
consumac1on del exterminio): Simon Srebnik nos abre a ese mundo que Lanzmann 
resucita de la muerte (el olvido) para devolvérnoslo en el fragor de la matá11Z'll; 
Zuckermann nos habla desde el día siguiente a la tragedia, como si de un relato de ciencia 
ficción se tratara, desde el amanecer de duelo y plomo que resulta todavía más misterioso 
e inimaginable que la masacre misma51• 
Shoah parecía inaugurar un panorama nuevo. Así lo creyó su director, que que<.Íó es-
tupefacto ante el éxito de La lista de Schindler: "yo pensaba con huIÍJildad y orgullo que 
había habido un antes y un después de Shoah, y pensaba que después de Shoah ciertas cosas 
no podrían hacerse de nuevo. Sin embargo, Spielberg las hizo. [La lista de Schindler] es 
lo contrario absoluto [de Shoah], mi influencia ha sido negativa. Tengo la sensación de que 
[Spielberg] ha hecho un Shoah ilustrado, poniendo imágenes donde en Shoah no había y 
las imágenes matan la imaginación, permiten a partir de Schindler, 'hérpe', cuando menos 
discutible, una consoladora identificación"52• Las contradicciones y los solapamientos de 
los imaginarios de la Shoah son, como vemos, más complejas de lo que parecen. 
DOCUMENTO Y TESTIMONIO: EL ÁLBUM DE AUSCHWITZ 
La superposición de imaginarios documentales, testimoniales y ficcionales confiere a 
los años ochenta y noventa un aire heterogéneo y ecléctiéo que se prolongará en el siglo 
XXI: si bien puede hablarse del advenimiento del testigo, ello no torna automáticamente 
obsoletos otros planteamientos ya ensayados con anterioridad53 • Para enredar todavía más 
la madeja basta con reparar en un film que pasó sin gran revuelo en los años ochenta, aho-
gado por la fiebre de Shoah, pero que combinaba documento y testimonio de una forma 
muy interesante: Auschwitz. L'album, la mémoire, realizado en l 984 por Alain Jaubert54• 
El puntü de partida es el célebre Album de Auschwitz que se encuentra expuesto en Yad 
Vashem: un cuaderno de 198 fotos aproximadamente (las hay repetidas) que constituye 
un reportaje de la llegada al campo de un convoy de judíos húngaros (comunidad que 
gozó de una situación privilegiada hasta marzo de 1944, cuando se precipitó su 
liquidación ante el avance soviético). Las fotos documentan la llegada, la selección, 
confiscación de bienes y preparación para la liquidación física en Birkenau, de un 
transporte de mayo de 1944. El azar quiso que este álbum encuadernado cayera en 
manos de Lili Jacob, superviviente precisamente de ese mismo transporte, que tenía a 
la sazón 18 años de edad55• En los procesos de Frankfurt de 1964 se descubrió la 
.identidad de los dos fotógrafos de las SS que realizaron el reportaje, si bien permanecen 
oscuras las razones del mismo: el Oberscharführer SS Bernhard Walter y el 
Unterscharführer SS Ernst Hoffmann. El primero había sido jefe del Servicio de 
Identificación y el segundo su ayudante, y ambos se habían encargado de fotografiar a 
los prisioneros que ingresaban en el campo (con exclusión de judíos y gitanos). Lo 
relevante de estos documentos fotográficos es que, junto con las cuatro fotografías 
mencionadas al principio del Sonderkommando de Auschwitz, representan la cercanía 
máxima de la imagen documental al proceso de exterminio. 
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232 En primer lugar, Alain Jaubert organiza su film, a través de una voice-over, como una 
interrogación sobre lo que las fotografías representan: ¿por qué este encuadre en lugar de 
otro?, ¿qué ocurre en el límite del campo?, ¿qué hay antes y, sobre todo, qué viene después?, 
¿qué miran exactamente los judíos fotografiados?, ¿cómo reaccionan ante la presencia de 
los fotógrafos? Y es que, en realidad, estas imágenes ocultan otras ·que se encontraron 
cerca y jamás fueron inmortalizadas. Es esa relación entre lo visible y lo invisible lo que 
intriga. En segundo lugar, la cámara explora las imágenes en su textura, en sus detalles: los 
agranda para hacemos percibir una mirada, un gesto, un vestuario, una barba ... ; los recorre 
penetrando en su interior, sumergiéndonos en ese escenario del terror que la foto ha fijado 
para siempre56• En tercer lugar, traza un itinerario, pues el álbum se hallaba dividido en 
epígrafes que indican el proceso que va desde la llegada del tren hasta la espera del 
gasearniento en un bosquecillo colindante; epígrafes cuyo desciframiento requiere una 
competencia lingüística en ese lenguaje eufemístico que fue el del exterminio. Un re-
corrido, pues, cuyo destino· no ha sido fotografiado y que reconstruye una tempqralidad 
fatídica, un relato sin fin nombrable. Por último, Jaubert introduce las voces de cuatro su-
pervivientes de entre los judíos húngaros; cuatro mujeres identificadas por sus voces, su 
nombre y el número de su matrícula en Auschwitz, mas jamás visualizadas: Louise 
(75125), Janine (78648), Anne (78765) y Violette (51937). Con todos estos ingredientes, 
el documento deja de ser un hecho para convertirse en un problema. 
A GUISA DE CONCLUSIÓN 
Quienes realizaron o proyectaron los films que han modelado el imaginario de la 
Shoah manifestaron un auténtico celo por tutelar su interpretación. Ninguno de ellos, que 
yo sepa, se resignó a hacer tan sólo una película; todos aspiraban a algo más. Ese algo más es 
el poder performativo que la pragmática lingüística atribuye a ciertos actos de habla y que en 
la antropología de Lévi-Strauss tomó el nombre de eficacia simbólica: relatos que aspiran a 
producir un cambio en lo real. Y, a su manera, lo consiguen. En ellos quedan las huellas del 
lugar -ideológico, trascendental, religioso, político, nacional, racial...- desde el que enuncian. 
Tales relatos y la iconografía en la que cristalizan irradian sobre y de otras formas narrativas 
entretejiéndose con ellas: museos, exposiciones, libros, testimonios, literatura, artes plásticas, 
arquitectura monumental, ceremoniales o rituales. Y es que la representación fotográfica y 
cinematogi:áfica de la Shoah ha puesto a prueba durante más de seis décadas nuestros 
instrumentos de comprensión, de lenguaje y de imagen; nuestros instrumentos -añadamos- y 
sus límites, ya sean reales, ya éticos. Tal vez porque se sintieron siempre en falta respecto a lo 
ocurrido, porque anunciaron que no había palabras, imágenes ni conceptos para entender lo 
sucÉdádoIúsu=lenguaje, sus iconos y su reflexión han podido ser tan fértiles. 
NOTAS 
' Didi-Huberman, G. (2003): Images malgré tout, París, Minuit, p. 11. 
' "Lo que se ha hecho imposible desde Auschwitz es escribir poemas como antes, pues esta 
ruptura de civilización ha cambiado el contenido de las palabras, ha transformado el material mismo 
de la creación poética y la relación del lenguaje con la experiencia, obligándonos a pensar que lo ha 
desfigurado para siempre" (Traversa, E. (1997): L'Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les 
intellectuels, Cerf, París, p. 124). 
' Sánchez-Biosca, V. (2001): "Représenter I'irreprésentable. Des abus de la rhétorique", en Ber-
tin-Maghit, J. P. y Fleury-Vilate, B. (eds.), Les institutions de I 'image, Paris, EHESS, pp. 169-1'78. 
' Nancy, J. L. (2001): "La représentation interdite", en L'art et la mémoire des camps. 
Représenter, exte1mi!ier, Paris, Le genre humain, pp. 14-15. 
5 El texto de Didi-Huberman que abre el libro citado había desatado la polémica con 
anterioridad, al ser publicado en el catálogo coordinado por Chéroux, C. (2001): Mémoire des camps. 
Photographies des camps de concentration et d 'extermination nazis (1933-1999), Paris, Marval. 
6 Un vivant qui passe (1997), en torno a una entrevista mantenida en 1979 con el suizo Maurice 
Rossel, representante en Alemania de la Cruz Roja Internacional, que visitó Auschwitz en 1942 por 
cuenta propia y, al año siguiente, encabezó la delegación encargada de inspeccionar el campo de 
Theresienstadt Sobibor. 14 octobre 1943, 16 heures (2001), basada en una entrevista con Yehuda Lemer, 
superviviente de la sublevación de Sobibor, cuyo motivo es la apropiación de la violencia por parte de 
los judíos. Puede consultarse nuestro análisis de este film en "La representación y lo inhumano. Sobibor. 
14 octobre 1943, 16 heures (Claude Lanzmann)", Quintana, nº 6 (2007), pp. 139-148. 
7 Una polémica que ha hecho historia se remonta a la crítica de Kapo (Gillo Pontecorvo, 1961) 
por parte de Jacques Rivette ("De l'abjection" , Cahiers du cinéma nº 120, junio de 1961 ), en la que 
reprochaba al director la espectacularidad de un travelling en el momento del suicidio de la 
protagonista al lanzarse contra la alambrada electrificada. Serge Daney volvió sobre el argumento en 
"Le travelling de Kapo" (Traffic, nº 4, otoño 1994) y el argumento está en la base de la conocida 
afirmación de Godard de que un travelling es una cuestión de ética. 
' La cuestión interesa crecientemente a la historia cultural, como demuestra el libro de Burke, P. 
(2005): Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, Barcelona, Crítica, en cuyo 
seno -justo es decirlo- la imagen fotomecánica tiene escaso lugar y es objeto de consideraciones 
excesivamente generales. 
9 Significativamente, Belzec (Guillaume Moskovitz, 2005), un film sobre la ausencia, rodado en 
el lugar bucólico donde estuvo el campo, con motivo de una inspección arqueológica para localizar 
los cuerpos. 
w Lindeperg, S. (2008): Nuit et brouillard. Un film dans 1 'histoire, Paris, Odile-Jacob, p. 11 . La 
idea benjarniniana se encuentra desarrollada en la inconclusa Obra de los pasajes, pero atraviesa la 
entera producción del autor. 
" Existen competentes libros de conjunto que, como es lógico, son discutibles. Véase, por ejemplo, 
Insdorf, A. (1989) (2ª ed.): lndelible shadows. Film and the Holocaust, Nueva York, Cambridge 
University Press. 
12 Matard-Bonucci, M. A. y Lynch, É. (eds.) (1995): La libération des camps et le retour des 
deportes, Bruselas, Complexe. 
13 Véase para todo este apartado Lindeperg, S. (2000): Clio de 5 á 7. Les actualitésfilmées de la 
Libération: archives dufutur, París, CNRS, pp. 228-273. 
14 Véase el documentado estudio de Douglas, L. (2001): The Memory of Judgment. Making Law and 
History in the Trials of the Holocaust, New Haven & Londres, Yale University Press, parte primera. 
233 
234 1
' John Ford recibió de Donovan el encargo de filmar un resumen del proceso, Este material ha 
sido editado recientemente por Christian Delage en su film Le procés de Nuremberg. Les nazis face 
a leurs crimes (2006), que incluye también Nazi concentration camps, así como el documental 
soviético Las atrocidades cometidas por los invasores germano-fascistas en URSS (véase nota 19). 
1
• Sontag, S. (1981): Sobre lafotografía, Barcelona, Edhasa, pp. 29-30 
17 lbidem, p. 30. 
18 Stem A. L., cit. por Wieviorka, A. (1998): L'ere du témoin, París, Plon, p. 170. 
19 El Ejército rojo llegó a Auschwitz el 28 de enero de 1945, pero meses más tarde 
recompusieron la escena para mostrar la euforia de la liberación. Las vendas nuevas, los rostros y 
cuerpos considerablemente mejorados recomendaron retirar el film (Mark Anne Matard-Bonucci, 
"Le clifficile témoignage par l 'image", en La libération des camps et le retour des déportés, p. 77). Pese 
a todo, el 19 de febrero de 1946, los soviéticos anunciaban la proyección de un film de una hora de 
duración preparado para el proceso de Nuremberg titulado Las atrocidades cometidas por los invasores 
germano-fascistas en URSS, cuya segunda parte se ocupaba de Maídanek y de Auschwitz-Bírkenau. 
2
º Entre las reapariciones de estos planos, el film de ficción Judgment at Nuremberg 
(Vencedores y vencidos, Stanley Kramer, 1961) los hace funcionar, en el contexto del caso Alstoetter 
(proceso de juristas en Nuremberg conducido por americanos), como evidencia del Holocausto; y en 
1985, fue utilizada una parte del mismo en el proceso contra el negacionísta Emst Zundel (véase 
Lawrence Douglas, The Memory óf Judgment, pp. 62-63 et passim). 
21 El libro de Sylvie Líndeperg, Nuit et brouillard, y cuya argumentación seguimos, puede 
considerarse definitivo en este sentido. Véase también Raskín, R. (1987): Nuit et brouillard, Aarhus, 
Aarhus Uníversity Press. 
22 Wormser, O. y Míchel, H. (eds.) (1954): Tragédie de la déportation, 1940-1945. Témoignages 
de survivants des camps de concentration allemands, París, Hachette. 
"Un plano levantó las iras de la censura: una foto de archivo del campo de Píthiviers (abril de 
1941), en cuyo primer plano se }<lentificaba a un gendarme francés, prueba de la colaboración 
francesa en la deportación. El plano fue disimulado en la versión final con una viga transversal sobre 
el fotograma. 
2
• Cayrol, J. (1997): Nuit et br"auillard, suivi de De la mort á la vie, París, Fayard. 
25 Wieviorka, A. ( 1992): Déporlation et génocide. Entre la mémoire et 1 'oubli, París, Plon, p. 434. 
" Lawrence Douglas, The Memory of Judgment, p. 104. 
27 úéasÉ=Líndeperg, S. y Wieviorka, A. (2008): "Filmer le procés Eichmann", en Univers con-
centrationnaire et génocide Voir. savoir, comprendre, Paris, Mille et une nuits, pp. 77-113. 
28 Wieviorka, A. (2007): "Le Témoin filmé", en Jean-Michel Frodon (ed.), Le cinéma et la 
Shoah. Un art a 1 'épreuve de la tragédie du 20º siécle, París, Fondation pour la Mémoíre de la 
Shoah/ Cahíers du cinema, pp. 224-225. 
29 Arendt, H. (1967): Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona, 
Lumen. Precisamente, las cuestiones que con escasa empatía ponía de relieve Arendt sobre la 
colaboración y la sumisión judía habían sido puestas de relieve por Raul Hilberg precisamente en 
1961, coincidiendo con el proceso Eichmann, en su impresionante (2005): La destrucción de los 
judíos europeos, Madrid, Akal .. 
l Novick, P. (2007): Judíos, ¿vergüenza o victimismo? El Holocausto en la vida americana, 
Madrid, Marcial Pons. También Fínkelsteín, N. G. La industria del holocausto. Reflexiones sobre la 
explotación del sufrimiento judío, Madrid, Siglo XXI, 2002; y Cole, T. (1999): Selling the Holocaust. 
From Auschwitz to Schindler. How History is bought, packaged and sold, Nueva York, Routledge. 
31 Goldhagen, D. J. (1997): Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes y el 
Holocausto, Madrid, Taurus. No es habitual que la obra de un historiador asuma tal protagonismo en 
el dominio cultural. Sin duda, Goldhagen dominaba los códigos narrativos y de la emoción de ro.asas, 
que preñan la argumentación de su libro, el cual está revestido, pese a todo, del aparato formal d; la 
investigación. La indignación de los especialistas se tomaba sorpresa ante el impacto del libro entre 
las nuevas generaciones de alemanes. 
32 Citado por Fleury-Vilatte, B. (1995): Cinéma el culpabilité en Allemagne, 1945-1990, 
Perpiñán, Institut Jean Vigo, p. 10 l. f 
33 Respecto a las críticas neoyorkinas al film, véase Reimer, R. C. y Reimer, C. J. (1992): Nazi-Retro 
Film, How German Narrative Cinema Remembres the Past, Nueva York, Twaync, pp. 188-192. 
34 En el sentido que le da Nancy Berthier de "películas que constituyen en sí unos 
acontecimientos históricos y cuyo sentido se vincula más a la Historia que a la historia del cine. 
Como tales,.se inscriben en las memorias colectivas, constituyendo puntos de referencia, de fijación, 
de cristalización memorísticas" ("Raza, de J. L. Sáenz de Heredia, una 'película-acontecimiento'", 
en Sánchez-Biosca, V. [ed.], (2007): España en armas. El cine de la guerra civil española, Valencia, 
MuVTh1, p. 53). 
35 Loshitzky, Y. (1997): "Introduction", Spielberg's Holocaust. Critica[ Perspectives on 
Schindler's List, Indiana, Indiana University Press, p. 2. " 
36 Ése había sido ya el argumento de Exodus, la película de Otto Prerninger (1960), basada en la 
novela de Leon Uris. 
37 Lozano, A. (2001): Steven Spielberg. La lista de Schindler, Barcelona, Paidós, pp. 30 y 38. 
38 www.vhf.org 
39 Jacques Walter apuntó hace tiempo los riesgos de industrialización de testimonios en este 
proyecto "Les Archives de l'Histoire Audiovisuelle des Stirvivlnts de la Shoah. Entre institution et 
industrie, une mémoire mosaique en devenir", en Jean-Pierre Bertin-Maghit y a .eatrice Fleury-
Villate, Les institutions de 1 'image, pp. 187-200. Annette Wieviorka se había ocupado ya del 
proyecto Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, emprendido desde la Universidad de 
Yale en 1982 (Déportation et génocide, pp. 161 y ss.). 
40 El tríptico se inspira en Raul Hilberg (filmado por Lanzmann en Vermont cuando trabajaba 
sobre el diario de Abraham Czemiakow), cuyo protagonismo argumental es muy destacado ·en 
Shoah. Véase del autor (1992): Perpetrators, Victims, Bystanders. The Jewish catastrophe 1933-
1945, Nueva York, Harper Collins. 
•
1 Nora, P. (ed.), (1984-1992): Les lieux de mémoire, París, Gallimard; Augé, M. (1992): Les 
non-lieux. lntroduction a une anthropologie de la surmodemité, Paris, Seuil. 
42 Todorov, T. (1994) (2ª ed. corregida): Face á l'extréme, París, Seuil, pp. 287-294. 
43 Lanzmann, C. (1990): "De I' Holocauste a Holocauste ou comment s'en débarrasser", in Au 
sujet de Shoah, París, Belin, p. 316. 
4' Elie Wiesel había comparado Auschwitz al Sinaí (cit. por Annette Wieviorka, L' ere du 
témoin, ya cit., p. 63) y el rabino Irving Greenberg lo asoció además a la Tora (cit. por Peter Novick, 
Judíos, ¿vergüenza o victimismo?, p. 291). 
45 No es casual el estímulo que el film supuso en los psicoanalistas. En el libro colectivo Shoah 
Le film. Des psychanalistes écrivent (Jacques Granger, París, 1990) se habla de "pasar las huellas 
mnémicas a huellas físicas", "palabra plena", "escena originaria"; además, la noción de lo 'real' 
lacaniano como aquello que no puede ser alucinado por el sujeto resulta especialmente fértil para 
tratar de Shoah. 
"' Hilberg, R. (1996): La politique de la mémoire, París, Gallimard, p. 79. En la misma dirección 
apuntan las palabras de Simone de Beauvoir, quien, en su introducción a la edición en el libro de 
Shoah, se reconoce abrumada por "semejante alianza del horror y la belleza" (en Lanzmann, C. 




47 El testimonio forzado ante la cámara de Abraham Bomba en Hebrón fue oportunamente 
denunciado por Peter Novick, Judíos ¿vergüenza o víctimísmo?, pp. 295 y 377. 
48 Müller, F. (1980): Trois ans dans une chambre a gaz, París, Pygmalion/Gerard Watelet. 
•• La incomodidad, mencionada más arriba, de tratar con la llamada por Primo Levi zona gris 
. hace todavía más significativa la labor de Lanzmann. · 
5° Claude Lanzmann, Shoah. . 
" El método de Shoah ha tenido sus secuelas en diversas películas que, en realidad, aportan bien 
poco. Valgan como ejemplos Premier convoi (Pierre Osear Lévy, 1992), en el que los supervivientes 
del primer convoy francés transportado a Auschwitz-Birkenau relatan sus vivencias en los lugares de 
su detención y visitan el campo de Auschwítz. Drancy Avenir (Arnaud des Palieres, 1996) enuncia 
un discurso parasitario respecto a la película de Lanzmann, pero intentando hacerlo desde la voz de 
un francés no judío, visitando el lugar donde antaño estuvo el campo de Drancy, convertido hoy en 
unas viviendas HLM. 
52 Lanzmann, C.: "Holocauste, la représentation imposible", Le Monde, 3/03/1994, citado por 
Lindeperg, Clio de 5 a 7, p. 195. 
53 El formato DVD permite publicar testimonios con apoyo documental o académico. Valga 
como ejemplo 14 récits d'Auschwitz (Caroline Roulet y Anette Wieviorka, 2002) y el modesto DVD 
testimonial que acompaña el libro de Claudíne Drame, C. (2007): Des films pour le dire. Reflets de 
la Shoah au cinéma. 1945-1985, Ginebra, Metropolis. 
" La comercialización del film en DVD en el año 2005, con sus extras (entrevista con el 
realizador por Sylvíe Lindeperg, presentación de Auschwítz por Annette Wieviorka), conecta bien 
con las problemáticas que hoy interesan a los historiadores sobre el estatuto de los documentos 
visuales en relación con los testimonios. 
55 Véase Gutman, l. y Gutterman, B. (eds.) (2004): The Auschwitz Album. The Story of a 
Transport, Jerusalén, Yad Vashem & Auschwítz Birkenau State Museum, (segunda edición 
actualizada, con identificación deovíctimas en fotos; la primera data de 2002). El álbum había sido 
ya editado por Serge Klarsfeld en Francia (1980) y por Peter Hellmann en Estados Unidos (1981). 
Con el proceso Eichmann, el álbum adquirió gran: relevancia, como también en los procesos de 
Frankfurt (1964). 
56 ¿No ánsásíáúêon=todos los grandes teóricos de la fotografía (Roland Barthes, Walter Benjarnin, 
Susan úoníang=... ) en el indisoluble vínculo que mantiene con la muerte? 
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